作者: will1118 (毛) 看板: nota
標題: [轉錄] 我們來看戲，好嗎？ ◎張曉風
時間: Sun Mar 4 22:26:46 2007
※ [本文轉錄自 goodchick 看板]
作者: kikisusan (噗) 看板: goodchick
標題: [轉錄] 我們來看戲，好嗎？ ◎張曉風
時間: Wed Jan 10 23:02:40 2007
※ [本文轉錄自 AAAAAAAA 看板]
我們來看戲，好嗎？ / 張曉風
劇本是無聲無影的戲，這種戲，你願意看嗎？於無聲處聽驚雷，於無色處賞繁花，需
要的只是一點想像力，你肯投身嗎？我們來看戲，在紙上，好嗎？
1
深夜，在窗前校稿，自己三十年前的戲劇舊稿，不由得想起俞大綱老師的一件小事。
記得，他曾對我說，他喜歡關漢卿的〈趙盼兒〉，很想把它改成平劇寫出來。
「那就快寫啊！」我說，我也深愛那劇本。
「連怎麼寫都想好了──其實，世人都以為那是個喜劇，不是啊，實在是悲劇啊！」
「為什麼還不寫？快寫啊！」
俞老師不太在乎學生講話沒大沒小，我也就自認為可以大聲「鞭策」他寫新戲。我其
實也並不真是他的學生，當時像我這樣的人有一大票，大家各自有所求，無形中他好像成
立了一個「俞氏智慧供應基金會」，免費指導每個來請教的人。至於臉皮更厚的傢伙，還
可以騙到好吃的好喝的。唉，那個令人懷念的年代啊！後來，被我催得緊了，俞老師終於
說了實話。
「寫，我當然也想趕快寫，但我每次一想到要寫新戲，就想起手上還有幾個舊戲須得
先改一改，舊戲都沒整好，怎麼又去寫新戲呢？」
話是沒錯，這簡直像舊情未了，新情不宜生發，我因而啞口無言。俞老師不久瘁逝，
想來令人扼腕，對我而言，俞老師走了已夠叫人傷心，趙盼兒也一併香銷玉殞才更可嘆。
唉，整理舊稿是多麼煩人的事啊，有時連它們跑到那裡去了你都搞不清，等千搜萬尋
將之緝捕到案，又須一字一字來校對，而校對的時候，一幕幕前塵舊事紛紛回到眼前來，
而我的年齡已漸漸接近當年俞老師的年齡，況且，去歲又遭一次病劫……
然而，電話鈴響了，出版社的催稿債主又是威逼又是哀告，我想，我大概是幸運的，
如果不是有人相強，照我隨散的性格，大概拖到十年後也未必出得了手，俞老師當年要是
碰上個狠心的出版社就好了！
2
我的戲劇演出大約是從民國六十年到七十年的事，回想起來，大部分都是愉快的記憶
，例如每次的跨年演出常演十幾天，時間從聖誕假期到新年假期，地點在植物園裡的藝術
館，八百人的場子，觀眾和舞台間有一種呼吸與共的相濡……
至於那些導演和演員，我對他們也覺欠著一世恩情，像黃以功、洪善群、金士傑、王
正良、徐以琳、劉墉，他們如今都是管領風騷的人物。其他合作的人包括劉鳳學、林懷民
、羅曼菲的舞蹈，聶光炎的舞台，凌明聲的海報，龍思良的攝影，侯啟平的燈光，陳建台
、陳建華的音樂都是一時之選。劇團的大部分資料如今皆因一場大水而毀了，但記憶尚在
，包括某次演出的首演日林懷民送來一盒蘋果給演員吃，那時代蘋果比較希罕，而那蘋果
在冬天密閉的後台顯得特別甜馥清香，我至今還能嗅到那四處播揚幽微的氣息。
另外還有某個演出的晚上，觀眾都走了，我在觀眾席上收拾善後。忽然，趙琦彬先生
出現了，他有點不好意思，說話也有點打結，他說：
「我其實已經要回家去了，走了幾條街，想想不對，我還是要走回來，回來跟你說一
聲。」
回來說什麼呢？記憶中他也沒說什麼，但他誠摯的眼神我至今記得，「愛戲人」的眼
睛是另外一種，很難形容，但碰到的時候你會知道。
趙琦彬先生已也作古十幾年了，他去世後學生為了紀念他演了他的舞台劇「壩」，演
得不好，但我還是去坐在冷落的劇場中一直到落幕。因為，除了劇場，我不知道到那裡可
以找到這位故友。
不愉快的記憶也有，例如常常挨批（那年頭，文藝界有點愛打筆仗）。還有一年有個
劇叫〈自烹〉的，甚至申請不到演出證，那一年的演出只好開空窗。「申請不到演出證」
其實也不等同遭禁演（當然，實質上你是演不成的）。三十年後的現在回想起來也沒那麼
嚴重，就算在當時，我雖氣憤萬分，到處奔走打聽問題之所在，但從來也不想打起什麼悲
情牌或把自己變成「受迫害作家」。在我確知戲演不成之際，我的決定是立刻著手寫來年
的劇本〈和氏璧〉。
〈自烹〉後來在香港和上海演出，在這之前〈和氏璧〉在北京演出，都算轟動。那是
八○年代初期，北京方面很希望我去首演禮，但如果全台灣的人都並沒有合法途徑赴中國
大陸，我先偷跑，雖可造成一時名利，總覺得此事不夠義氣，所以不為。
到了九○年代，〈自烹〉在板橋國立藝專邵玉珍老師的導演下，作為學生畢業演出的
劇碼。
3
後來，很好玩，不知怎麼回事，竟常有研究所的學生來找我，目的是把我變成他們的
論文資料。啊，原來我是「被研究的」。我有一點喜悅，也有一點悲傷，喜悅是因自己勉
強有一席之地，悲傷是凡被研究的大概都是些塵埃落定的東西吧？像〈太和正音譜〉，這
本有關元雜劇的研究，其實是明太祖的第十六個兒子朱權所作的。我如果已成為那些研究
生研究的前朝素材，也只好「由之」吧。
4
有人要演我的戲，問我該怎麼演，我說「你來問我，原因只有一個，只因為我活著，
可是我是會死的，如果我死了你去問誰呢？你如果導莎士比亞的戲你去問誰呢？你自己想
怎麼詮釋就怎麼詮釋吧！就當我已經不在這世上了──反正這件事是一定會發生的。」話
雖如此說，我竟有時跑到紐西蘭，有時跑到新加坡看他們的演出。此事費時耗力又沒錢，
可是，能看到躺在劇本中的故人一一復活起來，在聲光電化中與你共渡一宵，人生還有什
麼更好的事呢？何況，在海外演出，它又意味著華人文化凝聚力的焦點。
更奇異的是高雄文藻學院曾把〈和氏璧〉譯成德文來演出，蔣維國教授將〈武陵人〉
譯為英文在英國演。看到洋鬼子演「桃花源記」的劇照簡直不敢置信，不過，據說現場觀
眾皆為之動容。
5
民國九十三年，有一天，我從學校開車回家，夜有點深了，我還在高架橋上驅馳。忽
然，手機響了，唉！我不禁責罵自己，該死，怎麼忘了關機，此刻接機其實是極危險的！
──當然，也可以不接，可是，我又是個好奇的人，這麼晚了，快十二點了，誰會這個時
候找我呢？
我接了，原來是藝大戲劇主任鍾明德教授，他嚕嚕嗦嗦地跟我談起戲劇來，我心裡急
得要死，天哪，此時我用單手馳車，要一出事，就要命喪黃泉，我怎能跟你風雅下去？更
何況就算死了，名聲也不好，會給人拿來當負面教材，勸人如何注意駕駛安全。
終於搞懂了，他接了個企劃案，為文建會整理劇作家，我是「企劃案之一」，他要我
答應「被寫」，我其實不想答應，我為什麼那麼不識相呢？人家肯出錢出力，有人來寫你
捧你抬你，幹麼不答應呢？唉，只因想起了莊子的寓言，我不想做那隻被供在廟堂上的靈
龜板，我想做的是拖著滿身稀泥，在窪地裡亂轉亂走的普通烏龜啊！
可是，我輸了，這真是沒辦法，我如果不答應，鍾教授就會繼續嘮嘮叨叨遊說我，把
出書一事當成攸關民族生死存亡的大事，而我很可能就在聽手機的當下血肉模糊，兩害相
權取其輕，我還是答應他吧！
這次答應，其實事後很後悔，撰稿人金明瑋是有才華有經驗且極熱心的女子，但人生
在世又豈是為了被採訪而活？又豈是為了找照片而活，我之深愛舞台劇不正是因為它的「
暮生暮死」（比朝生暮死還短命）和「船過水無痕嗎」？每次我被她逼瘋的時候（這樣說
不公平，其實是她被文建會的截稿期逼瘋）都不免恨起那隻手機和鍾明德教授來。
接下來書在年底如期出了，書印得很好，是本冷門書，書一出，我又不後悔了，不，
不是不後悔，是感謝。新書發表會上來了些老友，那天我有點感冒，卻大著膽子把〈位子
〉中的說書人一角所唱的歌唱了半首：
憑一條沙喉老嗓
憑一把破板殘弦
衝州撞府
露飲風餐……
丈夫大吃一驚，說他和我相識五十年，就從來不知我還會唱歌。其實，那天令人感動
的當然不是我的嗓子。
說來，如果人生可以自己選擇時空來投胎，我喜歡做個文盲，生在亂世，窮鄉僻壤，
或為男或為女，記憶力奇好，胸中熟記上千個故事，上萬的詩詞，且天生一副好嗓子，彈
一手好三弦，然後，像歌詞中形容的，衝州撞府，露飲風餐……對，我要做的其實是一個
遊唱詩人，肯聽我的人不必太多，也不能太少，而丟在塵埃中的賞錢恰好夠我吃飽穿暖…
…
然而，沒有選擇，我過的是我目前的日子，我沒有過成的日子只能在魂夢中偶一浮現
。
6
退休的歡送會在六月舉行，我對學生用閩南語形容自己未來追求的人生境界，我說：
「我走（跑）──乎你抓（讓你抓）──乎你抓冇（讓你抓不到）──」
一個作者的對面常站著一大排的批評家和文學史學家，而讀者站在另一邊，他們是觀
眾。
批評家常常帶著鐵鍊來拿人，想把作者各自鎖入「寫實主義」或「鄉土作家」或「軍
中作家」或「散文作家」的牢籠裡。可是，一個活蹦亂跳的作家哪能那麼容易就來就範呢
？你抓，他當然要跑──
好，你說我是寫散文的嗎？我就偏寫戲劇給你看。
及至你來宣佈我是劇作家，我又偏去寫兒童故事。
等你說我擅寫兒童故事，我就跑去寫論文。
等你承認我能寫論文，我就跳出去組織「搶救國文聯盟」給你瞧。
我難道是邊跑邊打有七十二變的孫悟空嗎？不是的，只要你不追打我，不定義我，我
很願停下來讓你看個清楚，我只是我，只是一個深愛中文（你要叫它「華文」也隨你）的
女子，企圖留下一些眾人想說而未說出的話。
蘇東坡從不知自己是詩人，是詞人還是散文家、書法家？他只是一路寫下去而已，我
們難道不能學他嗎？古代文人是什麼都敢於去試一試或去「參一腳」的，你信不信，東坡
的「食譜撰述」也不錯喔！
以上是因為太多人問我「你為什麼寫劇本？」而道出的理由。
其實，我的人生角色常是混淆的，譬如說，我管我媽媽的時候，既是女兒也是媽媽，
我上課的時候，既是老師也是老母。我寫戲劇會冒出散文來，我寫散文偶如寫兒童詩，我
寫兒童詩有如講故事，我講故事忽如演講，我演講又如同扮演戲劇……不可以嗎？
7
劇本是無聲無影的戲，這種戲，你願意看嗎？於無聲處聽驚雷，於無色處賞繁花，需
要的只是一點想像力，你肯投身嗎？我們來看戲，在紙上，好嗎？
全文寫完了，忽然想到還有二件事要補充說明一下：
一、本書封面是〈和氏璧〉當年的舞台設計圖，設計人是聶光炎先生，在打算使用這
幅封面之前，我先打電話徵求聶先生同意。他不在，接電話的是個大男孩，我楞了一下，
想，這人恐怕就是從前我常去聶老師家談劇務時，桌上放的那張裸照中的小男嬰。後來找
到聶老師，相詢之下，果然是他。啊，原來三十年過去了！封面的事聶老師欣然同意了，
我極愛聶老師的舞台設計。彷彿法師登壇時須有壇，美人起舞時須有榭，聶老師的舞台本
身即是戲。
二、封面上的字是臺靜農先生的手筆，他罹病時我去看他，不知怎麼談到荷花，他抱
怨自己缸中養的荷花開得不好，我就去慕蓉家要了一缸送他，臺老師看了花很滿足說：「
哎──沒料到今年還能再看一次荷花！」
我為此事回家痛哭，原來，那年年燦開的荷花卻不是我們年年看得到的。
臺老師不久過世，「曉風」兩字是他題贈書法集時寫的，今日我用來思憶其人。
--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 61.216.98.117
--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc)
◆ From: 123.193.17.229
|