吳明益 【深夜市集】

from 【深夜市集】

有一段時間夜間步行是我的興趣。從紅樹林出發往台北城去,或從台北城到淡水河的盡頭,我盡可能遵從馬克思的指示,不走同一條路。路因此有了啟示、有了變化、有了曲折。

萬華區我確確實實是每條路都走過的,遊民大約十一點以後,等店家結束營業開始用紙板鋪床。睡眠的範圍包含龍山公園、和平西路、廣州街局部騎樓。以步行者而非以睡眠的觀察角度來判斷,夏天夜間暴雨的機會並不多,最難熬莫過於蚊子。露宿者會點一小截蚊香,幾個人共用。冬季台北很容易夜雨,露宿過的人必會知道,有一個好的「地墊」是多麼珍貴的事,否則一定一夜數度被寒氣逼醒。真正的冷來自土地,而非空氣。遊民使用的多半是紙箱,以及撿來的睡袋,這樣的裝備以我的經驗來說,得非常疲憊才能入眠。

由於多次在附近步行到天亮的經驗,我知道諸如和平西路的早餐店是凌晨五點開始工作,六點人潮便已往捷運流動,此時露宿者得散步回廣場的座椅上繼續假寐。騎樓夜間也不是個容易入眠之處,性工作者在和平西路幾乎是與露宿者使用同一條騎樓,人來人往,彷彿夜間市場。在這樣的情況下,一般人會認為街友總是精神不濟、動作緩慢懶散,我心底深知,這是因為身體長期在這種生活品質底下,再堅強的意志也撐不住。
繼續閱讀 吳明益 【深夜市集】

封閉的迴路

──在最初的階段,絲毫都沒有「先驅」這類東西,和領導
般的人存在嗎?

村上 我曾經到東京地方法院和高等法院去,旁聽奧姆真理
教的審判,記了幾本審判紀錄的筆記。也認為應該寫點什麼
關於那個的東西,不過那時候有關奧姆真理教的事件,我覺
的自己已經變得不想寫根據事實的東西了。不過另一方面,
也不想寫成小說。我主要是去聽有關林泰男的公審,一直看
著活生生的血肉之軀站在眼前,事實太沉重了。並不是能那
麼簡單地一轉手就拿來當作小說題材使用的東西。
那麼要寫什麼呢?我想當初自己切身感受到的各種諸如真
實的感情、印象、困惑之類的東西,只能改寫成完全不同形
式的東西。關於奧姆真理教和地下鐵沙林毒氣事件的相關情
況、關於審判等,在我心中所累積的東西,我想以某種別的
形式收藏起來。我想這如果當成主題可能太大了。
《黑夜之後》中也隨處滲透著我這方面的感情,和各種幽
暗的感想。那是自然衍生的東西。但在像《1Q84》這樣
長篇的故事中,要怎麼將這些東西表現出來就成為很難的問
題了。因為中篇和長篇,題材所擁有的重量截然不同。只是
若以《1Q84》的情況來說,不就是在structure(結構)
中,帶進那個主題並加以組合嗎?我是這麼認為的。
被麻原命令在地下鐵電車中施放沙林毒氣,而受到死刑宣
判的那些人,到現在可能都還無法真實地感受,無法把那當
作現實吧?這些人因為某種原因而接近奧姆真理教,例如去
瑜伽教室上瑜伽課的時候,進入了宗教領域。在不明所以之
間就被拉進另一個世界了,我想那些人這樣的想法很強烈。
然而,在這個世界現實上他們所做的事情,是只能被處以唯
一死刑的行為。那對他們來說,感質上可能像一種假想的現
貨。常常有人說,如果沒有那樣的狀況,他們多半是認真的
青年,就算有一點太過認真之處,應該也可以很普通地生活
下去。
繼續閱讀 封閉的迴路

開學

下下禮拜就要開學了,這種感覺說不太上來,
9/2~9/4是新生搬進宿舍,就會想說,喔喔,他這四年會經過什麼。

他首先會充滿了希望,因為他來到了最可能實現他願望的校園!規劃著他大學四年怎麼過。
開始認識室友。

但到了大三、大四搬到男五男八以後,開始漸漸習慣了這樣的校園,
好像沒有以前那麼熱情,知道了課業是什麼,愛情是什麼,社團是什麼。
回到冰冷的宿舍,看著自己的BBS,忙著自己規劃的未來。
室友都不大回來,有一個已經搬到外面去住了,床位其實過給了一個研究生,
但這個研究生只有早上會回來洗一下澡,然後就回實驗室做實驗了。

另外一個是是緬甸的僑生,都忙著打工,晚上都要一點後才會回來盥洗,
因為總是在計中待到很晚。事實上這個人已經在台大六年了,要升上大五,
這是最後一年。為什麼現在才升上大五呢?因為中間休學了兩年,
為的是在台灣能夠留的久一點。其桌上總是

最後一個則是從來不知道是誰,只知道名子,但從來沒出現過,位置一直是空著的。
桌面上浮有一層薄薄的灰塵。

他並不會太在意他住的宿舍如何,反正這只是暫時棲身的地方,
「趕快找到畢業後的工作比較重要。」他想,

加泰隆尼亞演說全文

作者: FFWillie (海綿寶!) 看板: mknoheya
標題: Re: [情報] 加泰隆尼亞演說全文
時間: Wed Jun 15 11:20:18 2011

http://archetyping.blogspot.com/2011/06/blog-post_15.html

村上春樹於加泰隆尼亞的得獎演講全文翻譯:以非現實性的夢想家而言

2011年6月15日水曜日 § 0

日文全文:村上春樹:際賞原稿全文(上)(下)

以非現實性的夢想家而言

我,在兩年前的春天曾經拜訪過巴賽隆那。簽名會的時候,聚集了大批的讀者。他們排成
長長的行列,花了一個半小時也沒辦法全部簽完。如果要說為什麼花了這麼久的時間?則
是因為有許多的女性讀者希望我親吻他們,而且親吻都花了些時間。

雖然現在為止我曾經到許多都市舉辦過簽名會,但有女性讀者求吻這件事情,世界上只有
巴賽隆那而已。這讓我了解到巴賽隆那是多麼棒的都市。美麗的街道裡有長久的歷史與高
度的文化,再回到這裡,對我來說是很幸福的。

不過很遺憾的,今天不是講有關親吻的事情。我不得不說些比較深入的事情。
繼續閱讀 加泰隆尼亞演說全文

[雜感] 略談這幾集獵人(五)

在尼特羅會長對戰彼特時,桀諾在某處提到的「心滴拳聽」,即體感時間
和現實時間不一致,會讓一瞬間顯得很長的現象,儘管不知道是真是假,
我覺得倒是非常適合用來描述螞蟻篇的一些段落。

在討伐軍攻入宮殿的那一刻,富監在畫面中放了碼表,可見他希望讀者能
夠感受到在討伐過程中時間正一分一秒地進行著。有趣的是,和碼表這個
最嚴格、最規律的計時器相對,漫畫的敘事手法卻是完全自由的。有時短
短一刻用了很多篇幅描寫、有時很長一段時間用很短的篇幅帶過、有時時
間和事件被直接省略,再加上時間的回溯、不同時空的跳接、幾個劇情線
的互相穿插….這些造就了攻堅一段耐人尋味的敘事手法。
繼續閱讀 [雜感] 略談這幾集獵人(五)

[雜感] 略談這幾集獵人(四)

「這是何等的瘋狂而殘酷」 —- 蟻王

在螞蟻篇中,嵌合蟻軍侵略的三個地方(NGL、東果陀、流星街)似
乎都具有人類文明進展中的某些黑暗面。東果陀設定的細節並不多,
不過綜合起來看,似乎讓人想起某些極權國家。這個國家是窮困的,
資源集中在特權階級。國家卻對其人民宣傳「其他國家更窮困」的消
息。各國的援助又被上層階級拿去享樂。它們的政權穩定則靠情報組
織「指組」來進行恐怖統治。在富監的設定中,指組本身的成員甚至
也在恐怖的籠罩之下:他們的親人被當作人質,而且組內連坐,另一
方面,又重賞提供情報的人。可以想像,在這樣的組織下,無論是指
組人員或人民,他們的人性會被怎樣地扭曲。漫畫雖未明示,但莫老
五等人與之合作的瑪可士(軍部首腦)可能同時就掌握了這個「指組
」,他所謂「和盤托出他們的惡形惡狀」,想必就是東果陀這個國家
權力階級腐敗的現況。在另一方面,為螞蟻工作的原東果陀國務長畢
則夫大概和瑪可士暗通款曲已久(甚至有可能在螞蟻還未入侵之前)
,藉著工作權力滿足個人私慾(獵人組織大概也已經調查過這點,和
瑪可士合作的一部分目的也是可以藉此送龐姆進去)。幻影旅團在談
到東果陀時,也提到他們的情報幾乎不會外流,因而會成為嵌合蟻軍
的襲擊對象。綜合來看,東果陀不但是一個鐵幕國家,而且還是一個
腐敗的國家(當王攻入宮殿時,東果陀國王迪哥還在跟女人玩樂)。
繼續閱讀 [雜感] 略談這幾集獵人(四)

[雜感] 略談這幾集獵人(三)

「你叫我齊格蒙,我就是齊格蒙!」

—- 華格納.《女武神》

「名字」的劇情線的重要性在螞蟻篇中顯而易見,而這也經過了長
期的鋪陳。在尼特羅會長與王戰鬥之前,王說他拒絕打鬥,只要語
言,而「語言」這兩個字引起會長的聯想,最後以王的名字作為條
件開始了打鬥。

哲學家曾把聖經「太初有道」(In the begining was the word)
改成「太初有言」,藉以說明語言的重要性。不過,螞蟻篇最重要
的並非整體的「語言」(因為螞蟻一開始就已經可以和人類用言語
溝通),甚至也不是整體的「名稱」(「萬物都有名字」),而只
是一個最單純的涵義:人的名字。但是最明顯、最單純的東西有時
反倒是最困難的,富監敏銳地感受到了這點,將其表現在王的迷惑
和自我追尋上。
繼續閱讀 [雜感] 略談這幾集獵人(三)